Sono nato nel 1971. Quando avevo vent’anni, pensavo che la vecchiaia sarebbe arrivata in modo discreto, con i capelli bianchi e qualche acciacco alle ginocchia. Non immaginavo certo che un giorno, nemmeno ancora cinquantenne, mi sarei trovato seduto di fronte a una neurologa per farmi dire che qualcosa, dentro di me, aveva già deciso di rallentare.
L’8 febbraio 2019 era un venerdì. Freddo, umido, con una nebbia sottile che sembrava voler rimanere appesa ai pensieri. Ero con mia moglie, Ale. Entrammo nello studio della dottoressa C., una stanza luminosa, ma di quella luce che non scalda davvero. Ordinato, silenzioso, quasi irreale.
Mi fece accomodare. Ale sedette accanto a me. C. aprì una cartellina, estrasse un martelletto rosso e disse: «Iniziamo».
La visita
Mi chiese di camminare avanti e indietro nella stanza. Sentivo gli occhi di Ale su di me, pieni di una preoccupazione che cercava di non farsi vedere. Camminai. Girai su me stesso. Provai a fare un passo veloce, poi a rallentare. La dottoressa mi osservava in silenzio, senza giudizio, ma con una precisione chirurgica.
Mi chiese di toccarmi il naso con un dito, poi sfiorare la sua mano. Di seguire i suoi movimenti solo con gli occhi, senza muovere la testa. Di battere le dita una contro l’altra come se stessi suonando il pianoforte. Ruotare i polsi, toccare il pollice con ogni dito della stessa mano, uno dopo l’altro, velocemente.
Era come recitare una coreografia assurda, senza sapere perché. Avevo la sensazione di trovarmi dentro uno di quei sogni in cui tutto sembra logico eppure profondamente sbagliato.
«Stringa forte le mie mani» disse. E poi: «Ora le rilassi». Mi accorsi che la mia stretta era più debole sulla destra. Lei lo annotò senza dire nulla.
Poi il momento che, ancora oggi, mi torna spesso in mente.
Mi porse un foglio e una penna.
«Scriva il suo nome, per favore».
Presi la penna. Ale mi guardava. E io sapevo già. Lo sentivo nelle dita, in quel vuoto tra il pensiero e il gesto. Provai a scrivere. Le lettere vennero fuori minuscole, tremolanti, spezzate. Non riuscivo più a scrivere come prima. Il mio nome, quel gesto automatico e sicuro, era diventato una lotta inutile.
La dottoressa C. prese il foglio. Lo guardò. Poi lo appoggiò lentamente sul tavolo. Mi fissò per qualche istante. E disse:
«Allora. La diagnosi è peggio della realtà. Lei ha il Parkinson».
L’attimo sospeso
Non so quanto tempo sia passato in quel momento. Potevano essere secondi o minuti. Ricordo solo il rumore ovattato del mio respiro. Ale mi strinse la mano. Forte. Come per ancorarmi a qualcosa.
Parkinson.
Una parola sola. Ma nella testa, un’esplosione silenziosa. Una parola che non conoscevo davvero. Che ora, invece, sembrava voler occupare ogni spazio.
C. continuava a parlare, a spiegare, a rassicurare forse. Ma io sentivo solo un ronzio lontano. Ale invece ascoltava tutto, raccoglieva ogni parola come se potesse salvarci.
Dentro di me, sentivo la vita cambiare forma. Eppure, in quel momento, ero ancora lì. Ancora io. Sospeso tra il prima e il dopo.
Conclusione
In quei quarantacinque minuti di visita, qualcosa si era rotto, ma qualcosa di nuovo si era anche aperto. Una consapevolezza diversa. Una linea sottile tracciata tra ciò che ero stato e ciò che stavo per diventare.
Non sapevo ancora come sarebbe andata. Ma sapevo che da quel momento niente sarebbe stato più “solo normale”. Eppure, dentro, una voce piccola e ostinata diceva:
«Sono ancora qui. Sono ancora io».
E quella voce, contro tutto, era già una forma di resistenza.